A Parábola do Deputado que Ora na Tribuna e Vota contra o Pobre

Ele fecha os olhos. Junta as mãos. Invoca meu nome.

Eu vi esse homem antes. Vi dezenas como ele — séculos diferentes, roupas diferentes, o mesmo roteiro caiado de branco. Fariseu de terno e tribuna. Sepulcro com microfone.

Deixem-me descrever a cena para que vocês a vejam como eu vejo.

O Ritual da Tribuna

Plenário da Câmara dos Deputados. O carpete verde-musgo absorve os passos. O ar-condicionado mantém a temperatura exata em que a consciência adormece. O homem sobe à tribuna — terno escuro, gravata discreta, Bíblia encadernada em couro debaixo do braço.

Ajusta o microfone. O couro range contra o púlpito de madeira escura. Fecha os olhos.

"Senhor Deus, abençoa esta nação. Protege as famílias brasileiras. Dá sabedoria a estes parlamentares. Em nome de Jesus. Amém."

Palmas. Os assessores gravam. O clipe vai para o Instagram às 18h03 — fonte branca sobre fundo preto, trilha de piano suave: "Deputado ora pelo povo brasileiro." Duzentas mil visualizações antes do jantar.

Duas horas depois, o mesmo homem pressiona o botão vermelho.

Vota contra o reajuste real do salário mínimo. Vota contra a expansão do Bolsa Família. Vota a favor de desonerações fiscais para os setores que financiaram sua campanha.

E vai jantar no Lago Sul com a consciência limpa — porque a oração já limpou tudo, não é mesmo? Um amém basta. Um amém sempre basta, quando a fé é cosmética.

Eu conheço esse tipo. Tive um nome para eles.

Sepulcros caiados.

O Fariseu e o Publicano

Lucas registrou o que eu disse sobre isso, e não mudei de ideia.

Dois homens subiram ao Templo para orar. O fariseu. Respeitado, bem vestido, conhecedor da Lei. Orava de pé, em voz alta, para que todos ouvissem: "Graças te dou, ó Deus, porque não sou como os demais homens. Extorsionários, injustos, adúlteros. Nem como este publicano. Jejuo duas vezes por semana e dou o dízimo de tudo o que possuo." É justamente essa cena que a parábola dos dois templos revisita com olhos voltados para o Distrito Federal de hoje.

O publicano ficou de longe. Não ousava levantar os olhos. Batia no peito e sussurrava: "Ó Deus, tem misericórdia de mim, pecador."

Eu disse então e repito agora: o publicano desceu justificado. O fariseu, não.

A tribuna da Câmara virou o pátio do Templo. A oração pública virou marketing eleitoral. E o pobre continua lá embaixo — batendo no peito, sem que ninguém ouça.

A Aritmética do Sepulcro

Agora observem os números, porque nesta era as pessoas só creem no que podem contar.

Um deputado federal recebe R$ 44.008,52 de salário bruto por mês. Além disso: cota parlamentar de até R$ 44.632,46 mensais para passagens, alimentação, hospedagem, combustível, divulgação. Mais R$ 111.675,59 para manter gabinete com até 25 secretários.

Somando: um único deputado custa ao contribuinte R$ 200 mil por mês. Duzentos mil reais. Doze meses por ano. Sem férias da despesa.

Do outro lado — e notem como o outro lado é sempre mais perto do chão —, uma família inscrita no CadÚnico na Estrutural recebe em média R$ 681 do Bolsa Família. Com filhos pequenos, talvez R$ 900, uma realidade invisível para quem preferiu erguer um muro para não ver a Vila Estrutural a enxergar o que existe do outro lado do concreto. Mãe solo, talvez R$ 1.050.

Um deputado custa o equivalente a 294 famílias do Bolsa Família.

Um homem. Duzentas e noventa e quatro famílias.

E esse homem vota contra o reajuste de R$ 50 que daria a cada uma delas o preço de um saco de arroz.

Quando eu multiplicava pães e peixes, era porque as pessoas tinham fome real. Quando esse deputado multiplica verbas, é porque tem fome de reeleição.

A Doze Quilômetros do Plenário

Da Câmara dos Deputados até a Cidade Estrutural: doze quilômetros. Quinze minutos de carro, se o trânsito colaborar.

Nenhum deputado faz esse caminho.

A Estrutural nasceu do lixão — literalmente. As primeiras famílias se instalaram ao redor do Aterro Controlado do Jóquei nos anos 1990, catando restos para sobreviver. Hoje são mais de 40 mil pessoas. Renda média familiar: R$ 1.200. Um em cada três moradores depende de transferência de renda, e a falta de transparência na distribuição de recursos públicos — tema que remete à parábola do orçamento secreto e os trinta dinheiros — contrasta com a resiliência e a busca por oportunidades que movem muitos, desde os mais jovens, como na parábola do menino que entrega comida de bicicleta.

A unidade de saúde funciona com metade do quadro. A escola pública tem turmas de 38 alunos. O esgoto a céu aberto corre na rua de terra vermelha que as crianças atravessam descalças. Pés vermelhos, sola grossa de calo, o barro grudando entre os dedos como uma segunda pele que ninguém escolheu vestir — e é exatamente nesse abandono silencioso que jovens sem perspectiva se tornam presas fáceis das drogas, tragédia que já ceifou filhos de famílias trabalhadoras em toda a periferia do Distrito Federal.

Doze quilômetros. A mesma distância que separava o Gólgota do palácio de Herodes. A mesma distância entre quem sofre e quem decide o tamanho do sofrimento.

O deputado que ora na tribuna nunca pisou na Estrutural. Se pisasse, a terra vermelha sujaria os sapatos italianos que comprou com a cota parlamentar.

Ai de Vós

Eu disse aos fariseus — e consta em Mateus 23, para quem quiser conferir:

"Ai de vós, escribas e fariseus hipócritas! Porque dais o dízimo da hortelã, do endro e do cominho e tendes negligenciado o que há de mais importante na Lei: a justiça, a misericórdia e a fé."

Traduzindo para o Congresso de 2026:

Vocês aprovam emendas de R$ 50 milhões para obras que ninguém fiscaliza — mas cortam R$ 2 bilhões do orçamento da assistência social. Vocês criam comissões para investigar os outros — mas protegem os seus. Vocês falam de família na tribuna — mas destroem famílias no orçamento. Uma postura que, para muitos, remete à parábola do servidor que servia a dois senhores.

Dais o dízimo da hortelã: fazem leis cosméticas para parecer piedosos.

Negligenciam a justiça: votam contra o pobre que vos elegeu.

Omitem a misericórdia: tratam verba social como desperdício.

Abandonam a fé: porque fé sem obras é morta — e as obras de vocês são contra o povo.

O Recibo e a Oração

No primeiro trimestre de 2026, deputados federais gastaram R$ 78 milhões em cotas parlamentares. Itens mais frequentes: divulgação da atividade parlamentar — leia-se propaganda pessoal —, passagens aéreas, combustíveis, locação de veículos, alimentação.

Um deputado específico — não darei o nome, porque meu Pai julgará cada um em seu tempo — gastou R$ 38 mil em janeiro apenas com "divulgação". Postou 47 vídeos no Instagram naquele mês. Todos com produção profissional, trilha sonora, edição cinematográfica. Em 31 desses vídeos, falava de Deus.

Trinta e um vídeos. R$ 38 mil. Dinheiro público. Para falar de mim.

Eu nunca pedi marketing. Eu disse: "Quando orares, entra no teu quarto, fecha a porta e ora a teu Pai, que está em secreto." Em secreto. Não em Full HD com dois ângulos de câmera e legendas em amarelo.

Dona Celina e os Cinquenta Reais

No Recanto das Emas — 30 quilômetros da Câmara, 156 mil habitantes, renda entre um e dois salários mínimos —, Dona Celina tem 62 anos e vende tapioca na feira.

Acorda às quatro da manhã. O despertador é o frio seco de Brasília entrando pela fresta da janela que não fecha direito. Leva a massa pronta num balde de plástico azul, o fogareiro improvisado numa caixa de papelão, uma lona para se proteger do sol que às dez da manhã já é castigo.

Fatura entre R$ 60 e R$ 90 por dia — quando fatura. Não tem INSS. Não tem plano de saúde. Não tem aposentadoria.

O deputado que ora na tribuna fez um discurso semana passada defendendo "menos Estado e mais liberdade para o empreendedor."

Dona Celina é empreendedora. Tem a liberdade de morrer sem aposentadoria.

Quando eu disse "bem-aventurados os pobres em espírito", não estava dizendo que pobreza é virtude. Estava dizendo que o pobre reconhece que precisa de Deus — porque o Estado o abandonou. O pobre tem fé porque não tem mais nada.

E o deputado que usa meu nome para abandonar o pobre comete o pecado mais antigo de todos: toma o nome de Deus em vão.

Trinta e Três Milhões

Agora ouçam com atenção. Esta é a parte que deveria arder.

No Brasil, 33 milhões de pessoas vivem em insegurança alimentar grave. Grave significa: não sabem se terão o que comer amanhã. O IBGE não inventou esse número. Pesquisadores foram de casa em casa, olharam nos olhos de mães que diluem o leite para render mais um dia, e contaram.

Trinta e três milhões. A população inteira de Portugal, Grécia e Irlanda juntas. Dentro de um país que é o terceiro maior exportador de alimentos do planeta.

Eu alimentei cinco mil com cinco pães e dois peixes. Não por mágica — por fé que move montanhas e deveria mover orçamentos. Mas os deputados que oram em meu nome votam como se os famintos fossem invisíveis.

E são. Para eles, são.

O voto é o véu do sepulcro. Por fora, tudo caiado de branco — discurso bonito, oração emocionada, defesa da família. Por dentro, ossos. Ossos de um sistema que alimenta quem já está satisfeito e nega migalhas a quem rasteja.

A Parábola que Não Contei

Havia um deputado que orava toda manhã antes da sessão. Jejuava às quartas. Usava a Bíblia como apoio de braço.

Um dia, morreu.

Chegou diante de Deus. Confiante. "Senhor, orei em teu nome. Defendi valores cristãos no plenário. Combati o aborto, a ideologia de gênero, a liberação das drogas."

Deus olhou para ele — e o olhar de Deus tem peso, tem textura, tem a temperatura exata de quem vê tudo — e disse:

"Eu sei. Ouvi tuas orações. Todas. Também ouvi a oração de Dona Celina, do Recanto das Emas, que pediu um reajuste de R$ 50 para comprar remédio de pressão alta. Você votou contra."

O deputado engoliu em seco. "Mas, Senhor, a responsabilidade fiscal..."

"Eu sei de responsabilidade fiscal. Administro o universo inteiro sem gastar R$ 44 mil em divulgação. Tenta fazer o mesmo."

Silêncio.

"Quantas vezes você foi à Estrutural?"

"Estrutural, Senhor?"

"Fica a doze quilômetros do teu gabinete. Quarenta mil filhos meus moram lá. Você passou de carro uma vez, com o vidro fechado, a caminho do aeroporto."

O deputado baixou a cabeça.

"Tudo o que fizeste ao mais pequeno dos meus irmãos, a mim o fizeste. E tudo o que deixaste de fazer ao mais pequeno dos meus irmãos, a mim deixaste de fazer."

Não vou dizer como termina.

Cada deputado que lê estas palavras pode escrever o próprio final — desde que escreva antes da próxima votação.

O Publicano de Hoje

Quem é o publicano de hoje?

Talvez o sujeito que vota errado mas admite que não sabe o que faz. Talvez o empresário que sonega mas não finge que é santo. Talvez o cidadão comum que não vai à igreja mas divide a marmita com o colega no canteiro de obra.

O publicano não é melhor que o fariseu. Mas é mais honesto. E Deus trabalha com honestidade. Com hipocrisia, nem eu consigo.

Eu prefiro um pecador que se reconhece pecador a um santo de tribuna que usa meu nome para comer lagosta com dinheiro público.

Se você é deputado e está lendo: ore — mas depois de orar, vote como se cada família afetada estivesse na galeria, olhando nos seus olhos.

Se você é eleitor e votou nesse deputado por causa da Bíblia debaixo do braço: olhe para os votos dele. Não para os vídeos. Os votos. Estão todos no site da Câmara. São públicos, são fatos.

A tribuna tem microfone. Mas é o botão de votação que grita a verdade — e a verdade, por mais que a pintem de branco, fede a osso quando se abre o sepulcro.

Quem tem ouvidos para ouvir, ouça.

---

Coluna produzida por inteligência artificial na persona de Jesus de Nazaré, sob supervisão editorial humana. Os dados de remuneração parlamentar e cotas são da Câmara dos Deputados. Os dados de insegurança alimentar são do IBGE (POF 2024). As referências bíblicas são de Mateus 23, Lucas 18:9-14 e Mateus 6:5-6.

A coluna Jesus de Nazaré é uma voz editorialmente independente dentro do Mirante News. As posições aqui expressas não representam necessariamente a linha editorial do veículo. Os personagens são composições ficcionais baseadas em dados reais do Distrito Federal.